夏至后的一个晚上，窗外风雨正急。偏偏赶上停电，电视、电脑、WIFI一律陷入瘫痪。想起一盏充电式台灯，打开，一抹光明照亮了小小的书桌。

　　雨夜使人心静。心中孤寂难耐时，就想读书。手边，是一些过期的杂志。几年前的《散文》，《飞天》，《十月》，等等，堆放在卧室一隅。当时好像看过的，但只是走马观花，几乎没留下什么印象。现在翻看，似乎像是新发的文章。大约人的衣食住行和爱恨情愁，虽然贴上了不同年代的标签，每年每月有所变化和翻新，但总体上摆脱不了个人的情感阅历和人间的烟火味，精神文化传承的脉络清晰可见。过去的文章大多销声匿迹，但大浪淘沙，留下来的则历久弥新，不被后来泥沙俱下的东西所湮没。

　　随手翻看一篇旧文，是2004年11月张宗子发表的，叫《梦雨》。作者在一个夏夜失眠，总梦见下雨，与我此时的心境相似。雨的象征意味很浓，就像在一个无法选择的人生中做出选择，在一片喧嚣中寻找属于自己的清静。“心远地自偏”，静下心来，异乡老妇人的琴声，风吹白杨的声响，都化作自己喜爱的故乡的雨声，于是宇宙万物一派澄净。最后他说：“一个人能在枯燥的生命中常常梦到雨，是可喜的事。雨的象征再明白不过：水润泽万物，养育生命”。苦夏漫漫，只要心中有爱，懂得感恩生命的缘由，我们会迎来一场属于自己的夏雨；没有雨时，至少我们还可以梦见下雨。

　　又偶然翻到2014年5月《飞天》上李王强的一首诗，叫《幽居》，诗情柔美而意味深长。“……我反身而回，但见一片片/树木的天空/正纷纷落着叶子的雨/淅淅沥沥，无休无止/恍惚在瞬间，已然度过了/这草木的一世，这露珠的一生”。凡尘之中，人的孤独、苦闷甚至怨艾虽与生活环境有关，但主要还源于个人对生命过程的偏执体验和感悟，归根结底还是我们的欲望在作祟。明白这一点，无论时光如何跌落，荒草如何高过墓碑，属于自己的天空依然不高不低，平凡的一生也能不卑不亢，充满诗意。

　　手边有一本胡兰成的《今生今世》，虽是2003年出版的，作者却已作古几十年了。胡兰成是个有名的汉奸，他的许多文章因为人品问题饱受争议。但这本书里关于故乡风物、亲情的回忆和描述的文章，如《清明》、《采茶》、《端午》、《过年》等等，的确留给人几分温暖和感动。如他在《采茶》一文最后说：“惟后屋茶灶间有人在做茶叶，即是把炒过揉搓过的青叶子再来二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只听他悠悠地嘘一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长”。字里行间有一种苦乐交融的感慨和贴近底层的烟火味，可见故乡在他的心头依然是温暖厚重的。

　　蒲松龄的《聊斋志异》被翻译了无数遍，也被改编了无数次，有的华美怪诞，有的曲折冗长，但最耐读、最有味的还是原文。我手头有一套1989年人民文学版《聊斋志异》，山东朱其铠主编、校注的，古色古香，朴素厚重，最适合雨夜翻读。原著写人写景，无不形象生动；花妖狐媚，一如人间百态。在《婴宁》一文里，婴宁骂王子服：“个儿郎目灼灼似贼！”羞怒之意流于言表。又如《种梨》一文，乞食的道士种梨，“万目攒视，见有勾萌出，渐大；俄成树，枝叶扶苏；俄而花，俄而实，硕大芳馥，累累满树”，寥寥数语，一棵梨树从萌芽到结果的全过程活灵活现。再如《聂小倩》一文，宁采臣借宿兰若寺，见“修竹拱把；阶下有巨池，野藕已花”。“野藕已花”，四个字就彰显出寺庙的幽杳和荒凉来。根据《聂小倩》改编的两个版本的电影《倩女幽魂》，我怎么也看不出“聊斋志异”的风骨和味道来。

　　新的都会变成旧的，旧的并不意味着过时，而是一种传统的延续。经典就是经典，经典不会急功近利，也不会沦落成快餐文化。这是一个雨夜孤独时，我翻读旧书的内心感悟。有了这种感悟，心中顿时一片澄明，对于未来也就有了更美好的憧憬。